·最人物
中央美院硕士。37岁。北漂。未婚。双相情感障碍。失业9个月。卖保险。底薪3000元。
在北京,一位投身艺术的女性因生活所迫转行,这种事不算稀奇。而李白作为高学历、高颜值的代表,在当前的社会环境和就业形势下,竟然找不到一份薪资相对友好的工作。
失业的9个月,她逐渐将目光锁定在前台或餐饮店的服务员岗位,求职信息发出后,没收到任何回复。“人家一看,年纪这么大了,谁要你啊。”她感叹。
两个月前,她终于找到一份卖保险的工作,每月底薪3000元。而上一份工作,李白每月的薪资达到了2万4。
她仿佛一直在逆向而行。人生中的很多选择,都呈现出违背主流的趋势。近期,李白讲述自己月薪3000元的短视频,在网络爆红。争议也随之而来。
一些声音围绕着她:37岁的女人为什么不嫁人?找不到好工作为什么不回老家?
李白有些生气,“没有爱情为什么要走入婚姻?在北京解决不了的问题,回老家就能解决吗?”
在她看来,老家那段路是曾经走过的路,“我不可能再去走回头路了。”
2022年10月,因一次街采,李白走红网络。视频中,她称自己毕业于中央美术学院,但因种种原因,目前在卖保险,底薪只有3000元。
人们为此唏嘘,又称赞她的心态。
在随后的视频中,被问到彩礼,她笑称,想要娶自己,得先把这些年的学费给补上,“50万不止吧……”
一头圆寸,一张精致的面孔,走起路来大步流星。很难说清楚李白身上是怎样的气质,她似乎天生有种魔力,能够同时吸引男性和女性的目光。
相较于当下熠熠闪光的气质,李白却有一个不愿回首的童年。
1985年,李白出生于哈尔滨一户中产家庭。小时候,因长相酷似巩俐,父亲给她报了表演班,一心想让她吃演员这碗饭。母亲则致力于培养她的音乐才华,硬是逼着李白学了10年钢琴。
表哥是家族里最受宠的孩子,懂事,爱唱歌,一开口就能成为众人的焦点。李白则是反面教材,“学习不好,也没有什么才艺。”逢年过节,她总看到大人们围着表哥转,那样的时刻,李白只想偷偷躲起来。
她开始了早恋,学会了抽烟,所有少年心事写进日记里。某天,日记被父亲翻到,斥骂和教训随之而来。
她也常因一些小事受到父母的批驳。比如,小孩子不可以喝咖啡,梳头发不可以掉一地,没吃完的食物不可以藏进书包。
父亲是极爱面子的人。在李白的印象中,她当着亲人的面被父亲打,仅仅是因为一次聚会时戴了顶帽子。父亲要求把帽子摘掉,李白回了句“不摘”,巴掌就落到了头上。
在父母十几年的强势教育下,李白只好明面顺从,暗里叛逆。后来,她的确如父母期待般,走上了艺术道路,却是一条跟表演、音乐都不相关的岔路。
她爱上了画画。
高考那年,绘画班里的百十来号学生几乎都填报了设计专业,唯独李白选了“造型”。
老师苦口婆心,“你知道这个专业将来是没有工作的,是不挣钱的。”十几岁的孩子,对未来的事没有太多概念,只要能逃离家庭,走出哈尔滨,就是最值得开心的一件事。
2005年,李白考进了北京的一所大学学习油画。逃离老家的想法,至此成为现实。之后的17年,她以一名北漂者的身份,不断变换着生活,并审视着周遭发生的一切。
即使最低谷时的失业期,她也没想过离开北京,回老家发展。“我其实还挺感激的,如果不是他们那样对我,我不会有坚定地走出去的念头。”李白坦言。
逃离家庭的日子,给李白带来莫大的自由。她一边读书,一边在外面兼职,四年的本科生活在忙碌中宣告终结。
2010年,本着去南方逛一逛的心思,李白找工作时瞄准了薪资较高的长沙。回忆起来,这是一座让她感到痛苦,同时也充满刺激和挑战的城市。
她在那里带高考班。冬天天气寒冷,没有暖气,只能借助电热毯和空调取暖。没多久,李白身上长出了冻疮。带来的很多东西也开始长毛,先是鞋子,之后是电脑。一天,李白带着罢工的电脑去了维修店,“人家打开一看,硬盘长毛了。”她做出惊叹的样子。
高考班,学生压力大,老师们也不轻松。在这里工作的每一天,都让她感到疲累。中午去食堂打饭回来,吃上一半就想睡个午觉。怕饭变凉,李白通常会把饭盒捂在被子底下,睡醒了,再继续吃。
生活环境带来的挑战,没有压垮她,反倒是学生的诋毁,让她感到心寒。有学生趁她课间趴在桌上休息的时候,拍了照片,然后向校长,“你看,这老师上课睡觉。”
类似的委屈积攒多了,李白下课一回到住宿屋就开始哭。直到后来,和学生们逐渐熟悉,才不再有人故意刁难。
两年后,她又回到北京,进入一家机构当老师。工作越来越得心应手,她开起了自己的绘画工作室。在教学上,她反感传统的教学理念,认为让学生原模原样照着示范画学习的方式,会扼杀孩子们的灵性。
她把学生比作鱼。很长一段时间内,李白都觉得自己是站在海边捡鱼的那个人。一阵海浪卷过来,岸边搁浅一堆鱼,她冲上前一个一个扔回海里,能救一条是一条。“这就算是收获了,尽管影响范围非常小。”
她逐渐摸索出一套对孩子更有启发性的绘画方法,比如画一只狗,她不会给出一张标准画,而是让大家根据生活中看到的狗的样子去描绘,最终每个孩子交出的作品各具特色。
“有的小孩平时跟狗很亲近,画出来的狗就是哈哈大笑的模样。有小孩害怕狗,画出来的人就会很小,狗会很大很凶。每个人对一个东西的感受不一样,纸上呈现出来的画面也是不一样的。”
工作室开到第五年,李白考上了中央美院的研究生,至此,30岁的她,又开始了新一轮的学习生涯。
“我觉得寻找自己和定义自己其实挺难得的,很多人不知道自己想要什么或者想干什么。”她说。
而李白对自我有着清晰的认知和规划,“我不指望成为教育家,教学只是我生命中的一个权宜之计,当我需要再往前走时,就可以给它画上完美的句号了。”
她关停了工作室,全心读书。
回归校园的李白,得以长期去到全国各地游荡、写生,一望无际的荒野,连绵不绝的雪山……很多时候,刚一收笔,她的画就被人买了去。那是迄今为止,她人生中最快乐的一段时光,短暂而珍贵。
“以后只能等财务自由的时候,才能过这种生活了。”为了尽快实现财务自由,毕业后的李白没有像其他同学那样,“窝在家里苦哈哈熬着。”
她去找了一份工作,在一所教培公司上班,职位是教研学科产品经理,月工资2万4。经济不景气,公司一直在缩编,但招李白进来的负责人还是喜滋滋地告诉领导:“我招了一个很牛逼的人,让她来帮我们想项目。”
入职后,李白负责整个部门的创意工作。公司对她寄予着厚望,希望凭借一些新奇项目提升部门营收。但好景不长,直到有一天,领导突然找她谈话,要求李白主动离职。没多久,她所在的部门整个都被裁掉了。
从失业的打击中缓过神来后,李白开始疯狂投简历,多数石沉大海,就连前台或餐饮店的服务员岗位也收不到回复。
还好等来一家线上教育公司的应聘机会。那是一场集体面试,十五六个年轻人轮流做自我介绍,再给自己的教学能力打分。轮到李白时,她给自己打了100分,然后站起身做一分钟的试讲。到了报薪资的环节,12k,15k,16k。李白则直接报了24k。
这是同上一份工作一样的薪资,李白心里清楚,提出这样一个数,根本不会应聘成功,但她丝毫不想退步。她觉察到其中的一种讽刺,“这是在竞标吗?简直像把菜贩子请到家里,然后问,谁的萝卜便宜,给我报一下价。”
后来,一个线上直播教学的工作曾找到她,被李白拒绝了。“我已经做了10年教学工作,继续做下去,不会有更多成长。”
她想尝试其他领域。
2022年1月,李白接受了一份做娱乐主播的工作,一天直播8小时,底薪8000元。
听起来还算不错,但那段经历,成为李白最痛苦的记忆。她当时所有的工作任务,都要围绕着直播间里的大哥转,只有把他们哄开心,对方才会给自己刷礼物。
也是那时候李白才知道,原来有很多女孩为了赚钱,满足直播间看客的一切要求。她们在身上画叉、写字、做深蹲,往头上扣垃圾桶……只为了获得一点打赏。
有时需要和其他主播PK。对面女孩通常扭腰跳舞或撒娇卖萌,李白不会,也不想走这条路线,只好买来各种道具来玩,“最后把我逼到变成一个恶搞主播,别人扭腰,我在那儿戴着头套扮财神。”
就连大年三十,李白都在家里做直播。网上流行的擦玻璃舞她也跳过,为了取悦直播间用户,李白戴上微波炉手套,系上围裙,在镜头前扭动身体。
但无论如何努力,她直播间的人数永远是个位数,实际到手的薪资,也只有3000-5000元。
那段时间,李白的每一天都过得很消极。她开始在直播间喝酒,一喝多就胡说八道,直到有一天,她的号被平台封禁。而就在那天晚上,有两名警察找过来问话。
李白打开门,一身酒气。
“听说你要自杀?”来人问。不等李白解释,警察就决定带她走,“先跟我们走一趟,等你酒醒了再说。”
原来,有网友误认为她要自杀,报了警。这才引来这场误会。
李白早已记不清那天在直播间说了什么。她难过,只是无法接受这种巨大的落差感——曾经是被家长、学生认可和尊重的一个人,如今却沦落到这样的地步。
“卖保险、当服务员,我都好意思跟别人说,但这个事(直播)不能说。尤其是女生们九宫格PK时,我都觉得大哥们像是在选妃子。”
5月份,李白辞掉了这份工作,再次失业。
在国贸熙攘的早高峰,李白是最特别的那一个。每天早上8点半,年轻男女呼啦啦从地铁站涌出来,钻进附近的写字楼。这时,李白正逆着人流,搭乘回家的那班地铁。
她现在卖保险,每月底薪3000元,不用坐班,早上打完卡就可以回家。其他时间约谈客户、推销产品,卖出去的保险越多,提成越高。这是她近期所能找到的相对不错的工作。
李白不敢回想自己真的去卖了保险。以前多么清高的一个人,怎么就去干了这一行?但失业以来的9个月,她好像被人打碎、重组。
“像我这种从来不存钱的人怎么会懂那些保险相关的知识,真是一边学一边哭。”
她细数着内心的失落。以前买衣服时从来不看价格,只要试穿好看,就刷卡结账。“我就是这种人,虽然知道那可能是我一个月的饭钱,但我就是喜欢那种穿出去很有面子的感觉。”
她虚荣,喜欢展露光鲜亮丽那一面。没想到失业这件事,将她所有的自尊心都摧毁掉了。那段晦暗的日子里,她不断告诫自己,“你别装了。”
一个37岁的北漂女人,就这样进入到金融圈的最低门槛行业。
李白油画作品
同样画画的一位朋友听说了这件事,发消息对她说,你真勇敢。李白觉得,做出这个决定并没有什么了不起。她反倒不能理解其他人的活法,要么教书,要么靠家里人养着,或者自己窝在一个小的角落,清苦地活着、画着。
“我跟他们最大的区别就是,我敢去接触外面的世界,这能反向刺激我去创作,不然天天待在家里画,越画越死。”她说。
谈及婚姻,李白率先反问:“一个37岁的女人,为什么还不结婚,不赶紧找个人嫁了,对吧?”
这些年,她被人问到最多的,就是婚嫁问题。30岁之前,李白总被父母催促着去相亲、去结婚,她经常要想尽各种办法逃避父母的追问。
她也曾度过“爱情大于一切”的年纪,直到因为太过于依恋对方而丧失自我。
等到过了30岁,父母不再步步紧逼,李白反而开始主动思考自己的婚姻问题,最终的结论是,“没有爱情为什么要走入婚姻?”
李白油画作品
李白一直都是善于内省的人。她从小患有抑郁症,后来发展为双向情感障碍,白天狂躁,夜晚抑郁。最严重的时候是在大学期间,她不敢一个人去上课,害怕大家看向自己的目光。最终的解决办法是,“要么找人陪着一起去,要么就做第一个进教室的学生,做不了第一个就直接逃课。”
患病,给了她一个探索自我、认识自我的机会。
李白曾谈过一个男友,离异,有孩子。每周有三天的时间,对方要回家陪孩子、陪父母。最初,这件事成为两人之间的一个冲突点。
“后来我就去想为什么理解不了对方的做法。因为小时候父母没有这么陪过我,或者我不需要这种陪伴。”意识到问题所在,她学会试着去接受。
这些年,经历了一些失败的恋爱关系,李白逐渐认识到,婚姻是场价值交换。“我能带给你什么,你能带给我什么?条件比较好一点的,他们不会选择我,现在想想没错,他们也想找那种能给自己带来更多好处的人,我啥也没有,工作也不稳定,就长得好看。”
但对外貌的自信,并不能消除她的某些焦虑。
去年之前,她一直保持着对生活的掌控感。饭不能多吃,身体不能走样。每天早晨,李白会上秤查看自己的体重,身高1米72的她要求体重稳定在92斤,一旦超过这个数,就会影响一整天的心情。如今,随意得多,体重却降到最低,她现在的体重只有88斤。
李白最近一次领到的工资是3060元,还抵不上一个月的房租。她现住在国贸附近的一个老小区,是朋友的房子,月租金5000元。为了住得舒适,她买来砖和水泥,参照网上的装修方案进行了改造。橡胶类的地板砖,搬起来很费事,她背在身上,一块一块运到6楼。
装修一新的房子亮堂、温馨,李白计划攒钱把朋友的房子买下来。谁知没多久失了业。再之后,朋友和妻子离婚,男方需要把这所房子分给前妻。
“我感到很心酸。我们两个都是北漂,那个女孩只是嫁给他一年,现在就能分到那套房。我很喜欢那个房子,想了各种办法想把它买下来,结果不如人家领一年结婚证。”
很快,这所房子就要迎来新主人。李白不得不搬家。她在网上挂出了2018年和2019年的的两幅写生作品,想要卖掉换一些钱。一些为了生存,不得不换的房租钱。
注:李白为化名,图片由受访者提供
评论