2023年伊始，锤遍互联网无敌手的“龙哥”罗永浩，突然就被人锤了。
没有金刚钻，谁敢惹锤哥？出手猛锤龙哥的郑刚，他的人生可比龙哥彪悍多了。
而龙哥和刚叔中间的男人，是江湖人称“痞子唐”的唐岩。冲这名字，其硬核已然登峰造极。
今天，我要讲的就是这三个硬核男人的彪悍人生。
龙哥：彪悍的人生不需要解释
龙哥、锤子、老罗，罗永浩的故事大家都耳熟能详了。我就讲点前传吧。
龙哥1972年出生在吉林省延吉州的和龙县，他爸是县委书记。不爱上学的龙哥高二就从延吉二中退学了，那是1989年。
此后，他在当地倒腾点小商品，走私点小玩意。日子倒是快活，就是赚不到什么钱。
2000年，九大行星连成一串，宇宙能量冲击了龙哥的大脑袋，他的小宇宙一下子爆发了，决心去北京的广阔天地闯一闯，于是给当时如日中天的俞敏洪写了封求职信。
俞老师也不拘一格，给了龙哥试讲的机会。于是，初中学历的龙哥，当上了大学生的老师，还特别受欢迎。学生自发地把他的讲课视频传到网上，冠以“老罗语录”，风靡了大江南北。
2006年，龙哥创办了牛博网。别怀疑，就是牛那个，只是没法注册，才搞的谐音。龙哥牛那个哄哄地搞会员邀请制和审核制，你要是不够牛那个，连账号都懒得给你。
牛博网极致地关注牛那个，所以在2008年的大审中没能过关。龙哥只好重操旧业，办了所“老罗和他的朋友们英语培训学校”，不牛那个不成活，培训班取个名字也非绕死你不可。
以英语培训出名的龙哥，自己办培训班后反而不好好上课，而是天南海北四处巡回演讲，这点学的老俞。后来，龙哥自己也承认，跑江湖才是他的主业。
跑江湖赚了大名，却挣不了大钱。龙哥一狠心，决心碰瓷个大款，他的眼光落在了西门庆的儿子身上。
2011年11月20日，经过2个多月的预热后，龙哥在西门子中国总部的门口，抡起半人高的锤子，把3台西门子冰箱砸了。一朝成名天下知！
西门子及时认怂，避免了798那场更大的羞辱。龙哥意犹未尽，立即转向当时正火的方舟子，挥舞着“锤子”，把方舟子锤得无法招架，追得狼奔豕突，直到……
2012年4月，龙哥说，我要做手机了，手机名字就叫“锤子”。
方舟子满脸无辜：我大意了，忘记躲闪，遂成竖子之名！
天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。
从此龙哥义无反顾地坐上了人生过山车，体验了十辈子都没有过的激越和悲催。
中国互联网初代网红，不死的互联网老兵，被手机行业耽误的相声大师，无需解释的彪悍男人，连自己的脸都敢扇的创业者，东半球手机的守护者，抑菌鲨鱼皮材料的奠基人，铁叉帮，噢不，锤子帮帮主，钮祜禄·真还·行业冥灯·灭霸·罗。
锤子科技成立之后的故事，鉴于龙哥做事的高调和语不惊人死不休的高高调，大家都耳熟能详。这里就不再赘述，把篇幅省出来，交给龙哥背后的男人——刚叔，以及站在龙哥和刚叔中间的男人——痞子唐。
任性少年刚叔：爱到骨髓痛彻心扉
刚叔走进大众视野时，是当作龙哥的背景板，以“老罗和他的朋友们”里的一个无足轻重的“朋友”出现的。
但刚叔很快就展现出他不是个普通的朋友，刚叔为凡人所知的最初事迹，一是喊出了“罗布斯”，二是“舌战锤黑”。
而刚叔真正一战成名，是一记漂亮的反手锏，轻松锤落昔日的战友龙哥。
一连几天，火力全开，篇篇都是不带分段的长作文。被知情人称为“从两肋插刀到反目成仇”——当初多爱，现在就有多恨。
刚叔锤龙哥的故事参见《表面强势和风光的投资人，其实是要饭的弱势群体，你信还是不信？》，我在这里只讲他俩当初的爱情是如何轰轰烈烈。
一见钟情，一见龙哥误终身
2011年，郑刚投资的陌陌上市了，他赚了75倍的回报。发达后的刚叔，鲜衣怒马地来到上海，成立紫辉创投。
刚叔以彪太祖乔布斯为偶像，办公室门、吊灯、隔板……凡是看得见的地方，统统做成了超大号的苹果手机，以致敬乔布斯。
彼时，龙哥正在中关村到处游说投资人支持他搞手机，陌陌创始人唐岩（痞子唐）向他引荐了刚叔。
龙哥那张嘴一张一合，刚叔一见钟情，秒变迷弟，喟然赞叹：“我觉得我们老罗更高一筹，因为乔布斯已经死了，老罗还活着。”
虽然情投意合，但刚叔却没有下注锤子的天使轮投资，原因就是今年初争吵的那个：新创业项目的股权补偿。（你看，这一架，12年前没吵，12年后还是没得跑）
情比金坚的龙刚之好
虽然第一次没牵手成功，但刚叔对龙哥仍然念念不忘，后悔不已。以至于锤子科技A轮和B轮融资的时候，刚叔像被爱情冲昏头脑的小伙子一样，冲过去就砸下1.75亿。B轮签字那天，北京交通堵塞，刚砸出上亿元的刚叔，心满意足地打了个三蹦子回家。
锤子T1手机和坚果手机发布后，刚叔自掏腰包买了数百台手机，在朋友圈中免费发放。
锤子T2手机发布后，他又跑到三里屯顺电，买光当天店里所有的库存送人。
2014年，在“锤黑”围攻龙哥时，刚叔不惜“舌战群黑”。数亿身家的刚叔，在社交平台上与“锤黑”们互爆粗口，吵得不可开交。
人没变，只是立场变了
2017年，郑刚为锤子科技站台，炮轰阿里。当然，那时候他就是大段大段不敲回车符的文字风格。
2018年，锤子科技资金链断裂，刚叔彼时也很困难（后面会讲），仍然不惜质押房子，借款2000万给锤子科技，又把此前1500万借款的还款时间延期5年到2023年。
陷入真爱的刚叔很庸俗，不管三七二十一就是投钱、砸钱、借钱。以至于创投圈广为流传：“郑刚的钱，罗永浩花。”
刚叔那些惊天动地的示爱语录
光谈钱，那不是刚叔的风格。
刚叔坚信龙哥是能颠覆中国手机行业的灵魂人物。2014年，他到处为龙哥辩护：“他吹牛，但他做的事情更牛，做出来的产品更牛。”
为此，刚叔在微信名中加了“锤子手机祥林嫂”几个字——“因为我见人就夸锤子嘛，就像祥林嫂一样。”
2015年，刚叔在微博再向锤黑放话：“刚叔想再干进去一个亿给锤子最新的一轮融资，让锤黑们痛哭流涕屁滚尿流的。”
2018年，锤子面临困境，刚叔接受采访时说：“我对锤子很有信心，至少要等到锤子科技的估值达到300亿人民币的时候我才考虑退出。”
看了刚叔这样奋不顾身地为爱献身，如飞蛾扑火，如冤家孽障，就懂得今年元月刚叔在遭遇龙哥“背叛”后是多么痛彻心扉、气急败坏。
任性少年刚叔是怎样炼成的？
刚叔1970年出生于厦门鼓浪屿的音乐世家，比龙哥大两岁。和学渣龙哥不同的是，刚叔自小就是学霸。1992年厦门大学企业管理系本科毕业，1998年哥伦比亚商学院MBA。
在厦门土生土长的刚叔，本科毕业后却去了成都就业和创业。接近刚叔的人士说是因为初恋，刚叔在头发还浓密的时候就相信爱情，此生没变过。
刚叔在成都打拼了多年，他数次创业都无果而终。接近刚叔的人士补充说，同时期他数次爱情也无果而终，可能还包括一场婚姻。
虽然创业和爱情屡屡不顺，刚叔却在朋友圈中赢得了“社交之王”的口碑。
刚叔社牛到什么程度呢？2006年，刚叔在浦东的一间咖啡厅里，听到隔壁座的香榭丽董事长叶玫在和别人谈融资，刚叔凑过去自报家门，很快敲定了投资。后来香榭丽成了中国最大的户外广告公司。（再后来此事成了一个骗局，本文不表）
2010年，时任中宇卫浴CFO的刚叔，带领企业上市成功融资10亿，创下中资企业在欧洲资本市场的最大融资额纪录。这是刚叔赚到的第一桶金。
2011年，少年得志的刚叔，发际线大幅后退，事业线却大步向前。初尝暴富滋味的刚叔，春风得意马蹄疾来到上海，开始了他纵横捭阖的投资生涯。
脸上总挂着孩子气戏谑笑容的刚叔，第一个大额投资的标的就是陌陌。没错，就是那个解决了广大青少年痛点问题的陌陌。刚叔慧眼识陌陌，应该是有生活基础的。
陌陌的创始人，就是那个站在他和龙哥中间的那个人，痞子唐。
然后，刚叔先后投资了茶香书香、珠宝网、锤子科技、触宝科技、映客、氧气Bra、足记、银河数娱、悟空租车、oTMS等60多个项目，无一不是年轻人的心头好。在大赚特赚的同时，刚叔以“网红制造者”的绰号享誉创投界。
媒体评价：他的情怀总是能够触动你内心深处最隐秘的那个角落……他为中国的新生代男女们培育了一个又一个“情趣”用品。
被前妻哭诉骗婚抢孩子
2016年，刚叔投资了直播平台映客，少不得要和网红、明星们打交道，工作嘛。
何况，他还是网红们众星捧月的网红，明星们众望所归的明星呢。
就这样，刚叔在映客的一场饭局上，认识了在《新红楼梦》中饰演李纨的女星周美毅，两人男才女貌，一见钟情，很快就谈婚论嫁。
关于这场婚姻，后来两人各执一词，但可以肯定的是：刚叔在婚前直接表态，自己和前女友曹莉莉有个试管女儿，双方结婚需要签婚前财产协议。而周美毅则两件事都应承了下来。
婚后，周美毅和刚叔借助试管技术，2018年在美国生下了一对双胞胎儿子。
很明显，刚叔在生育这件事上极端理性，他和他的偶像埃隆·马斯克一样，相信试管科技胜过自然怀孕。
周美毅虽然在待产期间，多次遭到曹莉莉骂她“小三”、“抢丈夫”，但想到母以子贵，埋头怀娃，打算笑到最后。
可惜事与愿违，周美毅在生下儿子后，反而遭到刚叔疏远。先是在母亲葬礼上，被刚叔提出离婚，然后，在10月3日，曹莉莉伙同刚叔以及几名陌生男人，深夜抢走了双胞胎儿子，期间周父的眼睛遭辣椒水喷伤。
周美毅第一时间报警，刚叔选择正面硬刚，自己去了派出所自首，进去了几天，直到11日才出来。
what？前女友伙同丈夫，来抢正牌老婆生的双胞胎儿子？为什么？
这事不只是太狗血了，而是普通人的脑回路根本不够用，怎么着都捋不顺这关系。
抢儿子这事发生之际，正值龙哥的锤子科技资金链断裂，刚叔一方面要跟两个心爱的女人拉扯，另一方面又要抵押住房借钱救心爱的龙哥。可真难为他了。
齐人之福的刚叔，抢着给他生娃的两个女人，他们长下面这样，大家见仁见智吧。
抢儿子事件发生半年后，周美毅在微博上发文，要刚叔把“我们的”孩子送回到他们的亲生母亲身边。曾经的搭档明星杨洋、李沁在评论区发声力挺。
很明显，周美毅还希望重归旧好，双胞胎儿子是他们之间的纽带。
而刚叔本人，则出奇的冷静和理性，以一则律师声明回应此事，声明“不存在周毅女士所称的任何涉嫌违法的行为”。
刚叔自己则在自媒体回应里透露，女方情绪十分不稳定，存在虐待和不照顾婴儿行为，他为了保护孩子的安全，义无反顾拿回双胞胎儿子。
此后，周美毅不停地找律师，找妇联，找人民日报，找信访，委托中间人……都无下文，只好不停地找媒体，和发自媒体，爆自己的苦楚。
刚叔则每次都强硬地发声硬怼，指出女方是演戏、蛇蝎女人、编造谎言、凶神恶煞、丢人现眼，在隔三岔五地引发小小的舆论涟漪后，就无疾而终。
直到去年，刚叔的最新回应突然火了，而他的微信名，已经改成了“紫辉郑刚|Neuron”。
哦，原来刚叔要再出发了！
牛人再出发，刚叔至死是少年
Neuron是个什么鬼？这个读音像“牛人”的英文，意思是神经元。
还记得马斯克在2017年搞了个脑机接口公司，叫Neuralink。看起来，刚叔被龙哥伤害得太深，以至于他已经不粉乔布斯了。
现在刚叔的新爱豆是火星人马斯克。无论是试管婴儿，还是公司名字都要学他。
刚叔创办的这家Neuron牛人公司，不是搞神经元的，也不是正宗搞AI的，而是造汽车的。是不是大跌眼镜？
投人无数的刚叔，在18岁零360月的年龄，竟然要自己下场创业了。男人至死是少年，这话果然没错。
不过，千不该，万不该，不该造车！
12年前，但凡一个成熟的投资者，都不会去造智能手机。这是中国创投界的圣阶、人称硅谷子的段永平说的。
他的徒弟丁磊听了，没造，网易这十几年发展得顺风顺水。
他的徒孙方三文听了，没敢造，就隔岸观火，给龙哥投了点钱，还好损失不大。雪球这几年赚了不少钱。
龙哥比老段低了4辈，没资格听到他说话，亏得一塌糊涂。
刚叔比老段低两辈，一见龙哥误终身，赔了夫人又折兵。
对这段历史感兴趣的朋友，请点击《冷面笑匠研究院：罗永浩跟段永平隔了四辈，挨批评的资格都不够》
雷军当年造手机完全是被逼上梁山，待到如履薄冰地幸存到今天，他仍然在午夜梦回时汗湿衣襟，悻悻然地用沔阳英语问自己：“Are you OK？”
因为小米手机价低利薄，12年后的今天，雷布斯又不得不再趟智能汽车这滩浑水。说实在，他是多么心不甘情不愿啊。以至于一手带大的小弟何小鹏都要挖苦他是“劳模”。
可是，少年刚叔，却偏偏主动跳进来。
真是初生牛犊不怕虎啊！造手机，没50亿根本玩不转，造汽车，那是200亿才能起步。
刚叔造车，当然路线和雷布斯不同。
2018年，刚叔就宣布，已经用3天时间拿到了6亿投资，其中3亿是自己个人出资。他的Neuron瞄准的富人市场，要造的大型奢华无人驾驶共享奢华SUV。
2023年，Neuron的样车还没影。深受刚叔钟爱的龙哥，甩下锤子，一个漂亮的转身，就去搞细红线了。
锤子的原班投资人团队，大都跟投了细红线，而刚叔却没有跟上。听说，造车太花钱了，刚叔荷包见底了。
然后，就发生了刚叔公开锤龙哥的新闻。
少年，少年！
少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃？
刚叔，勉之，勉之！
痞子唐：陌陌上市前被丁磊公开发信骂
写得正开心，突然发现已经5000字了，为了不让读者老爷们累着，痞子唐的故事就留给下一篇文章吧。
痞子唐是陌陌的创始人兼CEO，不过，于锤子而言，他的作用可能要胜过龙哥。
这么说吧，锤子科技与其说是“老罗和他的朋友们”的，不如说是“痞子唐和他的朋友们”的。
欲知详情，请听下篇分晓。
我是资深创业者五千叔，对教育和财富问题颇有研究，是15岁就业权的首倡者。
如果你觉得本文有用，请关注我，并将本文转发给你的亲友。
#头条创作挑战赛#
评论